Altre volte si inventano compositori, come il Pino Fugazza di Michel Faber, nel romanzo "A voce nuda", o come Van den Budenmayer, inventato dal regista e sceneggiatore polacco Krzysztof Kieślowski insieme al musicista Zbigniew Preisner. In questo panorama di "autori che inventano autori", non stona affatto che Pérez-Reverte abbia inventato un pittore fiammingo, così come nel 1971 Charles Willeford, ne "Il quadro eretico", crea la figura di Jacques Debierue, il più grande pittore del mondo che però ha dipinto una sola tela...   La pittura fiamminga si prestava benissimo alle intenzioni di Pérez-Reverte: la rappresentazione maniacalmente esatta e perfetta della realtà! C'è chi ha paragonato questo genere di pittura alla fotografia: ed una foto proveniente dal passato era esattamente quello che cercava l'autore! Per convenzione si fa risalire l'inizio dello stile pittorico fiammingo all'opera di Jan Van Eyck (1390-1441), il cui stile particolare e la grande cura per i dettagli sarà il leit-motiv di tutta la corrente. Ma attribuire un quadro immaginario ad uno dei grandi pittori fiamminghi (van Dyck, Bruegel, van der Goes, de Flandes) avrebbe fatto scoprire subito l'"inganno": come tanti prima e dopo di lui, Pérez-Reverte decise di inventare anche l'autore, oltre che l'opera! Il nome di riferimento è plausibilmente Pieter Huys, pittore fiammingo realmente esistito, nato intorno al 1519 e morto intorno al 1584, e di cui si conoscono pochissime opere di sicura attribuzione (la più famosa è "Le tentazioni di Sant'Antonio", 1547). Per modificare il nome, però, basta la semplice aggiunta di una particella grammaticale comunissima nella lingua olandese: "van". Ecco nato Pieter Van Huys, più giovane del vero Pieter Huys di almeno cento anni! «Solo un maestro come Van Huys poteva raggiungere un simile risultato con il nero di un vestito - il colore che nasce dall’assenza di colore, con il quale pochissimi avrebbero osato tanto - rendendolo così reale che si aveva quasi l’im­pressione di sentire la morbida carezza del velluto sullo sgabello ricoperto di cuoio lavorato.» Come sanno bene gli "autori di autori", il gioco rende poco se si rimane "autoreferenziali": il quadro non è completo se non esiste un'altra opera che parla dell'autore inventato! Pérez-Reverte, però, non fa parte di un gruppo di amici scrittori come quello di Lovecraft, Bloch, Ashton Smith, Derleth e altri, che negli anni '30 e '40 si citavano a vicenda i libri inventati: lo scrittore spagnolo deve fare tutto da solo! Ecco così che per dar "credibilità" a Pieter Van Huys nel primo capitolo del romanzo c'è una sequenza di testi antichi che lo citano, ne parlano e ne danno addirittura cenni biografici. «Van Huys fu per qualche tempo il pittore di corte in Ostenburgo... Nel 1463 Fernando Altenhoffen gli assegnò una pensione di cento libbre all’anno, da pagarsi metà per San Giovanni e metà a Natale. [...] Jean Lemaire, nella sua "Couronne Margaridique", scritta in onore di Margherita d’Austria, governatrice dei Paesi Bassi, cita Pierre de Brugge (Van Huys) [...] negli inventari del Regno di Valencia risulta che Alfonso V il Magnanimo possedeva opere di Van Huys, Van Eyck ed altri maestri ponentini, tutte andate perdute... Nel 1454 lo menziona anche Bartolomeo Fazio, cortigiano vicino ad Alfonso V, nel suo "De viribus illustris", alludendo a lui come "Pietrus Husyus, insignis pictor"» Ovviamente, di tutto questo esiste traccia solo ed esclusivamente nel romanzo! Salutiamo quindi con affetto Pieter Van Huys, pittore inesistente ma che ci ha regalato tante emozioni con il suo dipinto, altrettanto inesistente! Dipinto che ha visto la luce in ben due versioni, al contrario di tanti dipinti veri andati perduti: la prima è dovuta ai grafici editoriali che l'hanno creata per la copertina originale del romanzo (e in seguito è stata usata per la bella versione cinematografica della storia); la seconda è una ricostruzione di non meglio specificata origine, usata nel web per un gioco di ruolo letterario in lingua francese, ma che di fiammingo ha veramente ben poco!